GPT-5.1實測：比你更冷靜、比你更快、還比你更懂你？

三天深度陪跑，從寫作到 Debug，再到個人化記憶。

你有沒有過那種感覺：某個工具看起來越來越像人，但你還在心底懷疑——它到底是「會說話的工具」，還是「懂你的人」？這篇文章，我想把這個疑問拆開來看。不是學術論文，也不是新聞摘要，而是我這幾天真正把 GPT-5.1 當作工作夥伴、編劇助手、debug 同伴、以及催稿者去操練後的手感報告：它在哪些時候像位可靠的協作者？在哪些時候又像個會裝懂的學生？我們一步步說。

先說結論，先給你個票面印象：GPT-5.1 比前幾代更「有人味」，更懂得等待與思考；寫作上更會把情緒和邏輯綁在一起；編碼時少了很多明顯的腦殘錯誤；推理時會在你面前假裝沉思，然後把過程交代得比較乾淨。但它也有自己的壞習慣：會把未驗證的「合理細節」當成事實陳述，也會在個人化記憶裡堆積錯誤的斷言。這份報告，很像是我把 AI 當工具與當人之間徘徊的心路日記。